diumenge, 27 de juliol del 2025

El laberinto de los espíritus

 Ruiz Zafón, Carlos, El laberinto de los espíritus

(Barcelona, Planeta, 2016)

"- Nada que valga la pena en esta vida es fácil, Daniel. Cuando yo era joven pensaba que para navegar por el mundo bastaba con aprender a hacer bien tres cosas. Una: atarse los cordones de los zapatos. Dos: desnudar a una mujer a conciencia. Y tres: leer para saborear cada día una páginas compuestas con luz y destreza. Me parecía que un hombre que pisa firme, sabe acariciar y aprende a escuchar la música de las palabras vive más y, sobre todo, vive mejor. Pero los años me han enseñado que con eso no basta y que a veces la vida nos ofrece la oportunidad de aspirar a ser algo más que un bípedo que come, excreta y ocupa espacio temporal en el planeta. Y hoy el destino, con su infinita inconsciencia, ha querido ofrecerle a usted esa oportunidad" [pǵ. 20]. 

"- Las certezas reconfortan, pero sólo se aprende dudando" [pág. 184]. 

"- Ya se lo decía yo, Daniel -dijo Fermín-. Mírela, maquinando maldades como la pérfida lamia que es.

-¿Qué es una lamia?- preguntó Vargas.

- No se ofenda, artillero, pero si gastara menos pistolón y más diccionario a lo mejor no tendría que preguntar -replicó Fermín" [pág. 525].

"Entre las muchas aventuras que esconde el corazón de Barcelona existen lugares inexpugnables, abismos recónditos y, para los valientes todavía hay más, está el Registro Civil. [...]. Franqueado el portón de roble que mantenía a raya a los mortales, le esperaba un mostrador amurallado tras el cual unn hombrecillo con mirada de lechuza contemplaba cómo pasaba la vida sin amago alguno de bienvenida. 

- Buenos días -ofreció Vargas en son de paz. 

- Lo serían si estuviésemos en horario de atención al público. Como dice el cartel de la calle, de once a una, de martes a viernes. Y hoy es lunes y son las ocho y trece de la mañana. ¿No sabe usted leer?

Vargas, bregando en el arte de lidiar con ese pequeño tirano que más de un numerario en posesión de sello y timbre oficial lleva dentro, dejó caer el gesto amable y plantó su identificación a dos centímetros de las narices del recepcionista. El individuo tragó saliva.

- Usted sí que debe saber leer" [pág. 577].

"- ¿Habla usted siempre con lugares comunes o es que aprendió prosodia viendo el NoDo? -replicó el asesor bibliográfico de Sempere e hijos. [...].

- ¿Y usted? ¿Pardillo enamoradizo atrapado en la telaraña de la reina de la noche o santurrón voluntarioso?

Fernandito recapacitó.

- Más bien lo primero, supongo.

- No se avergüence, que así es la vida. El aprender a diferenciar entre por qué hace uno las cosas y por qué dice hacerlas es el primer paso para comenzar a conocerse a uno mismo. Y de ahí a dejar de ser un cretino hay un trecho [pàg. 633].

"-Mejor no nos pongamos cursis -concluyó-. Usted siga con el nihilismo y yo con los Sugus. 

-Dos valores seguros.

-Allí donde  los haya" [pág. 700]. 

"Doña Lorena, una bibliotecaria sabia que rondaba por allí por las tardes, siempre me preparaba una pila de libros que denominaba "las lectura que toda señorita debe leer y que nadie quiere que lea". Doña Lorena decía que el nivel de barbarie de una sociedad se mide por la distancia que intenta poner entre las mujeres y los libros. "Nada asusta más a un cafre que una mujer que sabe leer, escribir, pensar y encima enseña las rodillas". Durante la guerra la metieron en la cárcel de mujeres y dijeron que se había ahorcado en su celda" [pág. 769].

"-Eso es apocalíptico -reía yo, sacando lustre a una palabra que había aprendido de Fermín y cuya mención siempre me granjeaba un Sugus.

- Así me gusta -decía Fermín-. Mientras haya chavales en pantalón corto que sepan manejar esdrújulas habrá esperanza" [pág. 870]. 

 Valoració: molt bona novel·la, que t'enganxa des del principi. Ben escrita i amb un ritme trepidant. 

diumenge, 13 de juliol del 2025

Sabia llegir el cel

 O'Grady, Timothy i Pyke, Steve, Sabia llegir el cel

(títol original: I could read the sky, trad. Neil Sabatés Crowley, 1997)


"Què és el que fa la pintura, independentment de l'estil? Convida al que no és allà a fer-se present. Comença amb allò que no es pot veure. Pregunteu-li a qualsevol bon pintor. Els pintors estudien les aparences per poder entendre el que hi rau al darrere. L'art visual és aquesta persecució de l'invisible" [del pròleg de John Berger, pàg. 19].

"La feina és molt dura perquè ningú no parla. Posen set tasses d'aigua a la tetera i tallen dues llesques primes de pa per a cadascú. Em donen tres patates sense mantega per sopar. Tenen un número establert per a tot el que et donen i sempre és baix" [pàgs. 68-69].

"El que sabia fer.
Jo sabia reparar xarxes. Fer un sostre de palla. Construir escales. Fer un cistell de canyís. Escanyar la pota d'una vaca. Tallar torba. Construir una paret. Aguantar tres assalts amb en Joe al ring que el pare va posar al graner. Sabia ballar sets. Sabia llegir el cel. Fabricar un barril per al verat. Arreglar camins. Construir una barca. Farcir una sella. Posar una roda a un carro. Tancar un tracte. Preparar un camp. Fer anar l'arada, el tiràs i la ventadora. Sabia llegir el mar. Disparar recte. Fer una sabata. Esquilar ovelles. Recordar poemes. Plantar patates. Llaurar i rasclar. Llegir el vent. Criar abelles. Lligar garbes. Construir un taüt. Aguantar el beure. Sabia espantar amb històries. Sabia quina cançó havia de cantar-li a una vaca quan la munyia. Sabia tocar vint-i-set cançons amb l'acordió" [pàg. 77].

"Ara ja no hi ha marxa enrere. He de collir patates i jeure de nit en aquest paller. He d'estar a Anglaterra vivint amb porcs" [pàg. 111].

 "En P.J. tanca el llibre de cop i el deixa a terra al costat del llit.
- No sé com Déu pot pensar un moment en nosaltres amb tot el que passa a l'univers -diu" [pàg. 115]. 

"- Som els immortals - diu en P.J.. Ja porta unes quantes copes-. Tenim un nom i tenim un cos. Sempre estem a la plenitud de la vida i en forma per a la feina. Cavem els túnels, col·loquem les vies i construïm les carreteres i els edificis. Però no deixem cap altre rastre. Som desconeguts i no constem enlloc. Tenims molts noms i cap és nostre. Quan ve el dolor, i el cos s'encarcara i la feina es complica, com li ha passat a en Roscoe, ens tornem joves de nou. I continuem endavant. Som com l'ampolla que no es buida mai. Som immortals.- Sèstira al llit i sospira profundament" [pàg. 124]. 

"Mentre m'espero, miro l'home i les seves arrugues al coll. Deu ser del Pakistan, de Bangladesh potser. Està immers en el seu got de cervesa i mou els llavis i parla.  Es balanceja endavant i endarrere seguint el ritme del que diu. No ho entenc. Potser resa. Potser som el mateix, ell i jo. M'inclino una mica més avall per sentir què diu, i nota la meva presència. Aixeca la mirada. Té els ulls grocs i marrons i vermells. "Tant de bo Déu destrueixi el món", diu" [pàg. 190]. 

Puntuació: llibre de gran sensibilitat i fotografies espectaculars. 4/5