Nubosidad variable

 Martín Gaite, Carmen, Nubosidad variable

(1992)

"Crecer es empezar a separarse de los demás, claro, reconocer esa distancia y aceptarla. El entusiasmo de aquellos encuentros juveniles con personas que despertaban nuestro interés se basaba en qué dábamos por supuesta una permeabilidad continua entre nuestra vida y la de ellos, entre nuestros problemas y los de ellos, parecía posible la anexión. Es cierto que aún se dan momentos en que surge esa ilusión de permeabilidad, pero son momentos extraordinarios y fugaces, a los que no se puede pedir continuidad, vigencia permanente. Yo de jovencita -y a ti te pasaba lo mismo- estaba segura de que las gentes que me querían nunca se iban a desentender de mí, que mi vida era indispensable para la suya. Pero, en el fondo, lo que quería es que no me dejaran nunca de necesitar. Pues no. Luego ves que no, y además es mejor que nadie te necesite mucho" [pág. 57].

"Es lo típico de las situaciones de empantanamiento, ya lo sé muy bien: se impone una inercia que te empuja a hacer exactamente lo contrario de aquello que te conviene" [pág. 102].

"-Sí, son rachas. De pronto me encuentro muy bien. Y con ánimos. El alma humana se parece a las nubes. No hay quien la coja quieta en la misma postura.

- Pues hija, si ya lo sabe, déjela a su aire y no se ande inventando cepos para cazarla. ¡Qué vicio!

- Es un vicio, tiene razón. A ver si aprendo.

- Y ya le digo, nada de infiernos ni de culpas. Las mujeres para pasarlo bien en la cama estamos en la mejor edad rondando los cincuenta, que ya no anda una  con miedos de nada. Mi marido será todo lo bestia que usted quiera, que burro es muy burro el Elías, pero eso por lo menos lo comprende. Y si el suyo no lo entiende, pues búsquese otro por ahí y santas pascuas [pág. 126].

"-Me gustaría saber si ha habido algún Guillermo en su vida. ¿Por qué tú me lo puedes contar y ella no?

- Muy fácil. Porque no soy tu madre. Yo no te cargo con la responsabilidad de mis historias. Ni las suyas son un fardo para mí. Por mucho que nos queramos" [pág. 168].

"De todos los pozos se puede salir -leo-cuando se enciende la curiosidad por saber lo que estará pasando fuera mientras uno se hunde" [pág. 382].

Los nombres epicenos

 Nothom, Amélie, Los nombres epicenos

(títol original: Les prénoms épicènes, trad. Sergi Pàmies, 2018)

"Desenojarse es el tipo de verbo que solo tolera la negación. Nunca leeréis que alguien se desenoja. ¿Por qué? Porque el enojo es algo valioso, que nos proteje de la desesperación" [pág. 7].

"Saberlo era una cosa pero formularlo lo cambiaba todo. Pese a la calma y la falta de sorpresa, las palabras producían un efecto considerable" [pág. 42].

"Un poeta cantaba sus poemas acompañado por su lira. Así las memorizaba sin necesidad de escribirlas. [...] El poeta era simultáneamente el poema, la música y el texto. Para pasar a la posteridad, tenía que conocer a otro poeta y se debía transmitir su arte por contagio. La poesía de éxito tenía mucho que ver con una epidemia. El mal poeta solo creaba un virus inofensivo, no contagiaba a nadie" [pág.51]. 

"Tengo once años. Me quedan siete años en esta cárcel. ¿Cómo voy a soportarlo?

A modo de respuesta, un intenso frío se apoderó de ella. Existe un pez llamado celacanto que tiene el poder de extinguirse durante años si su biotopo se vuelve demasiado hostil: se deja vencer por la muerte a la espera de las condiciones para su resurección. Sin saberlo, Épicéne recurrió a la estrategia del celacanto. Cometió aquel suicidio simbólico que consiste en quedar entre paréntesis. Aquel asesinato invisible es mucho más frecuente de lo que se pueda pensar. Al no identificarse como lo que es, en general se interpreta como un síntoma anticipado de la adolescencia" [pág. 59].

"-Parece que es usted buena en eso.

- ¿Y qué cambia eso? Puedes llegar a detestar aquello en lo que eres una virtuosa" [pág. 80].

"-Siéntete orgullosa de haber amado, mamá. La persona que ama es siempre la másfuerte" [pág. 107].

La ciutat i les seves muralles incertes

 Murakami, Haruki, La ciutat i les seves muralles incertes

(títol original: Machi to sono futashikana kabe, trad. Albert Nolla, 2023)

" Érem xicot i xicota? La nostra relació es podia qualificar d'aquesta manera? No ho sabia. Però com a mínim en aquella època, durant quasi un any, els nostres cors van estar units sense que s'hi barregés res més. I durant aquest temps vam erigir i compartir un món secret i especial que era només nostre -l'estranya ciutat emmurallada" [pág. 30].

"Només és la meva opinió, però penso que en aquest món no hi ha ningú que no guardi algun secret dins el cor. És una cosa imprescindible per poder sobreviure en aquest món. No trobes?" [pàg. 38].

"Cada dia cuinava, anava al gimnàs per estar en forma, ho mantenia tot ben endreçat i, quan tenia temps lliure, em dedicava a llegir. El més important per fer vida de solter és seguir una regularitat -encara que de vegades sigui molt difícil traçar una línia clara entre regularitat i monotonia" [pàgs. 150-151].

"Quaranta anys... Si ho comptava des dels disset, ja en feia vint-i-tres que t'esperava. Durant tot aquell temps no havia tingut notícies teves. El silenci i la buidor continuaven estant ben a prop meu, com sempre. En aquell moment ja m'havia acostumat del tot a la seva presència. O més ben dit, ja formaven part de mi. El silenci i la buidor... Sense ells ja era impossible definir qui era" [pàg. 151].

"La realitat i la irrealitat van entrar en conflicte i es van confondre dins el meu cervell. Em trobava just la llindar entre aquest món i l'altre. Aquell lloc era el punt exacte en què la consciència i la no-consciència entraven en contacte, i jo havia d'escollir a quin dels dos mons volia pertànyer" [pàg. 162].

 "I no creu que, a més del cos i de la ment, també existeix l'ànima?

El senyor Koyasu va frunzir una mica els llavis i es va quedar pensarós.

- Sí, és clar. També he pensat en l'ànima. Però com més hi penso, més em sembla que l'ànima amaga un misteri profund. Des que soc mort i m'he convertit en un espectre, o millor dit, sobretot des que m'he convertit en un espectre, encara ho entenc menys. Molta gent fa servir la paraula "ànima" alegrement, però no hi ha ningú que me n'hagi donat una explicació o una definició clara i comprensible. És una paraula que es fa servir amb tanta freqüència i en tantes situacions diferents que, tot i que vagament, estem convençuts que l'ànima existeix dins nostre. Però quan et morts t'adones que l'ànima no es pot veure amb els ulls ni es pot tocar amb les mans. I es impossible fer-hi res especial. Tal com jo ho veig, només podem confiar en la consciència i en la memòria" [pàg. 267].

"Tot i així, buscant-ho amb el Google, qualsevol podia saber en menys de deu segons si havia nascut en dimecres o no. El noi ho podia saber en només un segon. Ara bé, com que no era un duel de l'oest, de què li servia saber-ho en un segon en lloc de deu? Em va saber una mica de greu per ell. Aquest mon era un lloc cada dia més pràctic i menys romàntic" [pàg. 386]. 

"-Sempre t'ha agradat estar sol, doncs?

- No hi ha ningú a qui li agradi estar sol. Enlloc, diria -vaig respondre- Tothom busca algú o alguna cosa. L'únic que canvia és la manera de buscar-la" [pàg. 426].

"García Márquez i aquella novel·la colombiana en què no calia separar els vius dels morts.

Què era real i què era irreal? En aquest món existien realment coses com les muralles que separessin la realitat de la irrealitat?

Creia que sí, que les muralles potser existien. No, sens dubte existien. Però eren unes muralles d'allò més incertes. Que anaven canviant de forma i de consistència segons la situació i el rival a què s'enfrontaven. Com un ésser viu" [pàg. 510]. 

Baumgartner

 Auster, Paul, Baumgartner

(títol original: Baumgartner, trad. Ernest Riera, 2024)

"Viure és sentir dolor, va dir-se, i viure amb por al dolor és refusar de viure" [pàg. 70].

"Aquest és el poder de la imaginació, es diu. O, simplement, el poder dels somnis. De la mateixa manera que una persona es pot transformar pels esdeveniments imaginaris relatats en una obra de ficció, en Baumgartner s'ha transformat gràcies a la història que es va explicar a ell mateix en el somni" [pàg. 82]. 

"Tecumseh va lluitar per la bona causa. I això és tot és tot el que et demanaré, fill meu acabat de néixer, en les primeres hores del teu llarg viatge per convertir-te en un home que pot pensar i actuar i prendre part en el món... només això, i res més: que lluitis per la bona causa" [pàg. 155]. 

"És clar que en tenia, d'elecció. Tothom té elecció, i la que va fer el seu pare no era necessàriament l'opció equivocada, tot i que el va deixar amargat la resta de la seva vida, però si hagués près l'opció contrària i hagués fugit per esdevenir un professor d'història o un advocat o un cercabregues eixelebrat, segurament s'hauria torturat tota la resta de la seva vida pel pecat imperdonable d'ahver deixat la seva família a l'estacada en el moment de necessitat més gran, cosa que indicaria que no hi havia una elecció encertada o una d'equivocada, tan sols dues eleccions encertades que al final haurien acabat malament totes dues" [pàg. 161].

"... cosa que per en Baumgartner tan sols demostrava, per trilionèssima vegada en la història de la humanitat, que tots depenem els uns dels altres i que cap persona, ni tan sols la més aïllada entre nosaltres pot sobreviure sense l'ajuda dels altres. Com en el cas d'en Robinson Crusoe, que hauria mort si en Divendres no hagués aparegut per rescatar-lo" [pàg. 178].

"¿Un esdeveniment ha de ser cert per tal de ser acceptat com a cert, o la fe en la veritat d'un esdeveniment ja el converteix en vertader, encara que la cosa que suposadament va passar, de fet, no va passar? ¿I si, malgrat els teus intents per descobrir si l'esdeveniment va tenir lloc o no, arribes a un impàs d'incertesa i no pots estar segur de si la història que algú et va explicar a la terrassa d'un cafè a la ciutat d'Ivano-Frankivsk, a l'oest d'Ucraïna, derivava d'un poc conegut però verificable esdeveniment històric o era una llegenda o una fanfarroneria o un rumor sense fonament que havia passat d'un pare a un fill? I encara més important: si la història resulta que és tan astoradora i tan poderosa que se't bada la boca i tens la impressió que ha canviat o augmentat o aprofindit la teva comprensió del món, importa gaire si la història és certa o no?" [pàgs. 190-191].  

Primera sangre

 NOTHOMB, AMÉLIE, Primera sangre

(títol original: Premier sang, trad.Sergi Pàmies, 2021)

"Me llevan ante el pelotón de fusilamiento. El tiempo se estira, cada segundo dura un siglo más que el anterior. Tengo veintiocho años.

Frente a mí, la muerte tiene el rostro de los doce ejecutantes. La costumbre exige que, de entre todas las armas repartidas, una esté cargada con balas de fogueo. Así cada uno de ellos puede considerarse inocente del asesinato que está a punto de perpetrarse. Dudo que esta tradición se haya respetado hoy. Ninguno de esos hombres parece necesitar una posibilidad de inocencia" [pág. 9]. 

"A lo lejos, divisé una torre que emergía del bosque. Pont d'Oye me sorprendió más de lo que me decepcionó. Desde allí, se veía encajonado: a medida que uno se acercaba, lo descubría erigido sobre un promontorio. Lo menos que puede decirse es que no se parecía en nada a una fortaleza: se podría haber creado para él el apelativo de debileza. Aquella elegante edificación del siglo XVII había conocido días mejores" [pág. 34].

"Pierre Nothomb tenía el don del contacto singular con la gente: se dirigía a cada uno como si se tratara de la persona más importante de su vida. De ahí la veneración que suscitaba" [pág.64]. 

"El síndrome de Estocolmo se ha simplificado mucho. No se trata solo de amor. Desde el momento en el que un guardia baja un poco la voz al gritarte, desde el momento en el que un cocinero distraído te sirve una cucharada extra de rancho, desde el momento en el que alguien te escucha como un adversario digno de ese nombre, te invade una irremprimible bocanada de gratitud. Haberte librado del maltrato de la víspera es suficiente para convencerte de que eres el elegido. No es que te enamores, es que te sientes querido de una manera extraña. Se trata de una variante de la erotomanía que puede degenerar en masoquismo paradójico. El rehén que se enamora es aquel al que la convicción de ser querido le inspira un desajuste maníaco" [págs.128-129].

"Una vez en libertad, me alegré de reencontrarme con los rebeldes casi tanto como de hacerlo con los rehenes. ¡Qué alegría ver a gente y hablar con ella! No me habría permitido llevarle la contraria a Sartre y a su "El infierno son los otros", simplemente creo que el infierno me gustaba" [pág. 143]. 

 

Sed

 Nothomb, Amélie, Sed

(títol original: Soif, trad. Sergi Pàmies, 2019)

"¿Por qué se empeñaron entonces en inflingirme tan inútil infamia? El enigma del mal no es nada comparado con el de la mediocridad" [pág. 10]

"Un día alguien sostendrá que nadie es irremplazable. Yo pregono lo contrario. El amor que me consume afirma que todo el mundo es irremplazable" [pág. 67].

"Toda la condición humana se resume así: podría ser peor" [pág. 69].

"Así que se trata de eso. No conoces el amor. El amor es una historia y para contarla hace falta un cuerpo" [pág. 75].

"Acéptalo, amigo mío. Sí, estoy hablando conmigo mismo. Hay que sentir amistad por uno mismo. Amor sería desagradable: el amor implica excesos que resultaría malsano infligirse. El odio es igual pero más injusto. Soy mi amigo, siento afecto por el hombre que soy" [pág. 76].  

"Ama al prójimo como a ti mismo. Sublime enseñanza que estoy a punto de contradecir. Acepto esta ejecución monstruosa, humillante, indecente, interminable: el que acepta algo así no se ama a sí mismo" [pág. 79].

"En el futuro una mujer genial dirá: "Tengo más miedo de los que tienen miedo del diablo que del diablo mismo". No hace falta decir nada más" [pág. 82].

"La gran diferencia entre mi padre y yo es que él es amor mientras que yo amo" [pág. 119]. 

La distància que ens separa

 O'Farrell, Maggie, La distància que ens separa

(títol original: The distance between us, 2004, trad. A. Gombau i Arnau) 

"La Stella no ha estat mai capaç de donar una resposta senzilla quan la gent li pregunta d'on és. És incapaç de dir simplement "d'Edimburg" o "d'Escòcia"; sempre ha d'afegir un aclariment, un afegitó: "... però la meva mare és italiana" o "... però soc mig italiana". 

[...] Era conscient que hi havia alguna cosa en ella que no anava a l'hora: l'aspecte que tenia, o, potser, el color fosc de la pell, la manera com parlava o es comportava o les coses que deia. No podia concretar exactament què era. Però quan els professors i els amics dels pares li preguntaven, amb curiositat, amb altivesa: "Què ets?", ella sabia la resposta que esperaven: "Escocesa d'orígens italians", deia obedientment." [pàg. 75].

"L'Evie només li va fer una pregunta:

- ¿És perquè t'han trencat el cap, que et tenim aquí, reina, o perquè t'han trencat el cor?

- No ho sé -va contestar la Stella-. El cor, potser.

- Això és bo -va dir l'Evie passant-se una llima per l'ungla mentre la dona de la pantalla corria per una andana-. Els cors són més fàcils de curar que els caps" [pàg. 304].

Invisible

 Auster, Paul, Invisible

(títol original: Invisible, trad. Albert Nolla, 2009)

Avui ha mort Paul Auster i avui escric l'entrada de l'últim llibre seu que he re-llegit. L'havia llegit feia més de 10 anys i el recordava com una petita meravella, però no era capaç de recordar res més del seu argument. Avui que Paul Auster deixa d'estar al món dels visibles...la seva novel·la Invisible queda recollida en aquest blog. 

"Aquesta omissió és de lluny l'acte més censurable que he fet mai, el punt més baix de la meva carrera com a ésser humà. No tan sols va permetre que s'escapés un assassí, sinó que també va tenir l'insidiós efecte d'obligar-me a afrontar la meva feblesa moral, a reconéixer que mai no havia estat la persona que em pensava que era, que no era tan bo, tan fort ni tan valent com m'havia imaginat. Veritats horribles i implacables" [pàg. 61]

"En Bornm'havia guanyat. M'havia ensenyat una part de mi mateix que em repugnava, i per primer cop a la vida vaig saber què era odiar algú. No el perdonaria mai -i no em perdonaria mai a mi mateix" [pàg. 63]. 

"Vaig acabar l'últim poema el juny de 1973, el vaig cremar ceremoniosament a la pica de la cuina i vaig tornar als Estats Units. Havia jurat no tornar-hi fins que l'últim soldat americà hagués marxat del Vietnam, però ara tenia un nou pla i ja no tenia temps per a aquestes collonades tan idealistes. Em ficaria a les trinxeres i lluitaria només amb els punys. Adéu, literatura. Benvingut món de debó, sensori de la realitat.

Berkeley, Califòrnia. Tres anys estudiant dret. La idea era fer alguna cosa de profit, treballar al costat dels pobres, dels oprimits, fer-me amb els marginats i amb els invisibles, i veure si els podia defensar de les crueltats i de la indiferència de la societat americana. ¿Més collonades idealistes? Hi haurà qui ho pensi, però a mi no m'ho va semblar mai. De la poesia a la justícia, doncs. Justícia poètica, si vols. Perquè aquesta és la trista realitat: al món hi ha molta més poseia que justícia" [pàg.72].

"Em vaig adonar que l'enfocament havia estat equivocat. Escrivint sobre mi en primera persona, m'havia ofegat i m'havia fet invisible, havia fet que fos impossible trobar allò que buscava. M'havia de separar de mi mateix, tirar enrere i crear una mica d'espai entre jo i el meu tema (que era jo), de manera que vaig tornar al principi de la segona part i vaig començar a escriure en tercera persona. Jo es va convertir en ell, i la distància creada per aquell petit canvi em va permetre acabar el llibre" [pàg. 76]

"Hi ha diverses formes d'afàsia, s'assebenta en Walker, depenent de quina part del cervell quedi afectada -l'afàsia de Broca, l'afàsia de Wernicke, l'afàsia de conducció, l'afàsia transcortical sensorial, l'afàsia anòmica, etcètera-, i és ben intrigant, diu l'Hélène, somrient per primer cop des que han entrat al restaurant, per fi rient veritablement, és ben intrigant que el pensament no pugui existir sense el llenguatge, i si el llenguatge és una funció del cervell, hauríem de dir que el llenguatge -la capacitat d'experimentar el món mitjançant símbols- és en cert sentit una propietat física dels éssers humans, la qual cosa demostra que l'antiga dualitat cos-ànima és un autèntic disbarat, ¿oi? Adieu, Descartes. El cos i l'ànima són un" [pàgs. 164-165].

El noi sense color i els seus anys de pelegrinatge

 Murakami, Haruki, El noi sense color i els seus anys de pelegrinatge

(títol original: Shikisai wo motonai Tazaki Tsukuru to, kare no junrei no toshi; trad: Jordi Mas López, 2013).

"Entre el juliol de quan feia segon a la universitat i el gener de l'any següent, en Tsukuru Tazaki va viure pensant gairebé només en la mort" [pàg. 7. Així comença la novel·la].

"Així mateix, amb l'excepció d'en Tsukuru Tazaki, es donava la causalitat que tots compartien una característica una mica anecdòtica: els seus cognoms conteniuen un color. Això va fer que, des del principi, en Tsukuru se sentís una mica diferent" [pàg. 12].

"-Encara que aconsegueixis amagar els records, que els enterris ben profundament, no pots esborrar la manera com han marcat la teva història -li va dir mirant-lo directament als ulls-. Val més que ho tinguis ben present. La història no es pot esborrar, ni canviar. Seria com matar la persona que ets" [pàg. 41].

"No es va poder estar de preguntar-se què era, en comparació amb tot el que en Haida li havia ofert, el que ell li havia pogut oferir a canvi. ¿Qué havia deixat, ell, a aquell amic?

No va poder evitar pensar que, al capdevall, estava destinat a quedar-se sol. Tots venien on era ell i al final acabaven marxant. Tots semblaven buscar alguna cosa en en Tsukuru, però no la trobaven, o si la trobaven no els agradava, i es donaven per vençuts -o es desencantaven o s'enfadaven- i se n'anaven. Desapareixien un dia de sobte. Sense cap explicació, sense acomiadar-se'n com cal, com si amb una destral, sense fer soroll però taxativament, tallessin el cordó per on encara corria la sang calenta, que encara bategava en silenci.

Sens dubte, en ell hi havia algun problema bàsic, alguna cosa que desil·lusionava a la gent. 《En Tsukuru Tazaki, que no té color》, es deia a si mateix en veu alta. No devia tenir absolutament res per oferir a la gent, al capdavall. O, ara que hi pensava, no tenia ni tan sols res per oferir-se a si mateix" [pàgs. 115-16].

"-Quan es van acabar aquells cinc mesos feia una cara força diferent. El cos també m'havia canviat, fins al punt que no em podia posar gairebé res del que portava abans. Quan em veia al mirall, tenia la sensació que m'havien ficat dins del cos d'una persona que no era jo. Pot ser, senzillament, que tot això coincidís amb un moment de la vida en què s'havien de produir aquests canvis, és clar, que m'hagués arribat l'hora de perdre el seny i que la cara i el cos em canviessin radicalment. Però el que ho va desencadenar tot va ser que m'expulséssiu del grup. El que va passar em va convertir en una persona totalment diferent" [pàg. 261].

"En aquell moment, per fi, , va aconseguir acceptar-ho tot. En Tsukuru Tazaki va entendre què hi havia al fons de l'ànima. No solament l'harmonia unia el cor de les persones, sinó també les seves ferides, el seu dolor, les seves debilitats. No hi havia cap silenci que no contingués crits de dolor, cap soledat sense sang vessada, cap guany que no passés per una pèrdua dolorosa. Aquella era l'arrel de l'autèntica harmonia" [pàg. 276]. 

Sin destino

 KERTÉSZ, IMRE, Sin destino

(Títol original Sorstalanság, trad. Judith Xantus Fzarvas, 1975)

"Me acordé también del caso de los panaderos e intenté explicarle que no la odiaban a ella como persona, puesto que ni siquiera la conocían, sino más bien la idea de que era "judía". Entonces reconoció que ella también había llegado a la misma conclusión, pero que no comprendía nada, puesto que no sabía exactamente qué significaba ser judío. Annamária le dijo que, como todos sabíamos, se trataba de una religión. Pero a ella no le preocupaba eso, sino su signficado. "Al fin y al cabo uno tiene derecho a saber por qué le odian", opinó" [pág. 47]. 

"Me preguntaron si veía el nombre de alguna localidad. Y sí, lo vi: eran dos palabras que a la luz del sol se distinguían perfectamente; el cartel colgaba del lado más estrecho del edificio, debajo del techo, justo enfrente de nuestro vagón: "Auschwitz-Birkenau", eso leí, estaba escrito con las típicas letras alemanas, altas y onduladas. Traté en vano de acordarme de mis estudios de geografía, los demás tampoco tenían idea de dónde estábamos" [pág. 81].

"Me imaginé entonces que se habrían reunido unos cuantos hombres maduros, no unos niñatos, unos señores bien vestidos, condecorados con medallas y que fumaban puros, probablemente comandantes, y habrían pedido no ser molestados. A uno se le habría ocurrido lo del gas, a otro lo de la ducha, a un tercero lo del jabón, un cuarto añadió lo de las flores, y así sucesivamente. Algunas de las ideas habrían sido discutidas, enmendadas, otras habrían sido aceptadas en seguida, y entonces todos se habrían puesto de pie (no sé por qué, pero me pareció indispensable imaginar que se ponían de pie) para chocar las manos. Me resultó muy fácil imaginar la escena. El plan de los comandantes se materializaría tras gran dedicación y mucho ajetreo, y el éxito del espectáculo - yo mismo podía controlarlo- estaba más que asegurado" [págs. 110-111].

"Así me di cuenta de que hasta en Auschwitz uno puede aburrirse, en el supuesto de ser uno de los privilegiados que se lo puedan permitir. Esperábamos, siempre esperábamos -si lo pienso bien- que no ocurriera nada. Ese aburrimiento y esa espera son las impresiones que mejor definen, al menos para mí, la situación en Auschwitz" [paǵ. 117]. 

"Sin embargo, se producían muy pocos suicidios, no era la regla, eso lo reconocía todo el mundo. Yo me enteré de unos cuantos casos, oía los comentarios y las opiniones: algunos los desaprobaban por completo, otros lo comprendían, los conocidos lo lamentaban, pero todos parecían estar hablando de un hecho excepcional, lejano, extraño y difícil de explicar, de un acto frívolo o quizás incluso respetable pero de todas formas de algo que era consecuencia de una conducta precipitada.

"Lo principal era no abadonarse; algo siempre pasará porque nunca ha pasado que algo no pasara, eso me enseñó Bandi Citrom, afirmación llena de sabiduría que él había aprendido en el campo de trabajo" [pág. 132].

"Nunca lo hubiese creído y, sin embargo, es una verdad como un templo: en ninguna otra circumstancia importa tanto llevar una vida ordenada, ejemplar y hasta virtuosa como estando preso" [pág. 133].

"Era justamente eso lo que me molestaba, me preocupaba, me volvía inseguro: porque mirándolo bien, no podía encontrar ninguna razón aceptable, lógica o admisible para estar justamente allí y no en otro lugar" [pág. 192].

"Por mucho que escuchara, siempre hablaban de lo mismo, la libertad, pero no decían ni una sola palabra de la sopa. Yo estaba, por supuesto, muy contento de que fuéramos libres, pero no podía evitar pensar que el día anterior no había ocurrido nada por el estilo pero teníamos sopa" [pág. 215].

"Con el rostro iluminado, me enseñó la casas entre las cuales estábamos avanzando y me preguntó qué sentía al estar de nuevo en casa, al ver la ciudad que había tenido que abandonar. Le dije: "Odio". Se calló pero luego observó que lamentablemente comprendía mi sentimiento. Opinaba que "en ciertas circunstancias" hasta el odio podía tener su razón de ser, su función, su "utilidad", y que él comprendía perfectamente o quién odiaba yo. "A todo el mundo", respondí" [pág. 224].

"Yo había vivido un destino determinado; no era ése mi destino pero lo había vivido. No comprendía como no les entraba en la cabeza que ahora tendría que vivir con ese destino, tendría que relacionarlo con algo, conectarlo con algo, al fin y al cabo ya no podía bastar con decir que había sido un error, una equivocación, un caso fortuito o que simplemente no había ocurrido. [...] Incluso así les dije lo que quería: que nunca empezamos una nueva vida sino que seguimos viviendo la misma de siempre. Yo había dado unos pasos y no otros, y puedo decir que dentro de mi propio destino siempre había actuado con honradez" [pág. 235].

"Incluso allá, al lado de las chimeneas había habido, entre las torturas, en los intervalos de las torturas algo que se parecía a la felicidad" [pág. 235].

Riña de Gatos

 Mendoza, Eduardo, Riña de Gatos

[Barcelona, Planeta, 2010]

《Pertenece a la extraña condición humana que toda la vida podía haber sido distinta de la que fue. JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Velázquez》[cita pág. 5].

《Aquí, en cambio, la tierra es árida, los campos, secos y cuarteados, sólo producen mustios matojos, pero el cielo es infinito y la luz, heroica. En nuestro país andamos siempre con la cabeza baja y la vista fija en el suelo, omprimidos; aquí, donde la tierra nada ofrece, los hombres andan con la cabeza erguida, mirando el horizonte. Es tierra de violencia, de pasión, de grandes gestos individualistas. No como nosotros, uncidos a nuestra estrecha moral y a nuestras nimias convenciones sociales》[pág. 8]. 

The viscount who loved me

 Quinn, Julia, The viscount who loved me

(Piatkus, 2000)

Agua y jabón

 D.Riezu, Marta, Agua y jabón

(Anagrama, 2022)

"Para que la sociedad sea posible, decía André Maurois, es imprescindible que la humanidad aprenda a amar. Esto se aprende, sobre todo, por el amor materno. "Gracias a él uno sabe que el mundo no es por completo hostil, que hay seres en quienes puede tenerse una confianza plena. Es una enorme ventaja moral haber comenzado así la vida. Los optimistas que a pesar de las desgracias conservan hasta el fin su fe fueron, por lo general, educados por una buena madre"" [pág. 48].

"Desde que cumplí los treinta, mi palabra favorita es tranquilidad" [pág. 53].

"Hasta el siglo XVII animales y hombres fueron compañeros. Cuando la filosofía separó cuerpo y espíritu, los animales pasaron a ser criaturas sin alma: un mero modelo mecánico, sin personalidad ni secretos. ¿En qué momento se nos ocurrió hacer caso a Descartes en lugar de a Pitágoras? [pág. 61].

"En la biblioteca de mi padre, interesado en historia, había una pequeña sección dedicada a la Segunda Guerra Mundial. Apenas había aprendido a leer, pero me dejaban curiosear los libros con total libertad. 

Esa casa de mi infancia tenía un papel de estraza a modo de mantel en la mesa del comedor, para poder dibujar. Mi madre andaba por la cocina y yo procedía en completo silencio (nota mental: jamás confiar en un niño en completo silencio) cuando llegó mi hermano de entreno y se encontró el papel de estraza lleno de esvásticas temblorosas, mal hechas, disparadas hacia todas las direcciones, como las que grafitean en las paredes los boneheads. Mi hermano se aterrorizó, luego se echó a reir, plegó muy rápido el papel y me dijo: esto hay que eliminarlo.

Imaginen mi desconcierto. Pero, por qué, preguntaba yo. Si pintaba tortugas, camellos, árboles, niños de perfil, por qué no podía dibujar eso que salía en aquellos libros de la biblioteca. Es algo malo, me dijo mi hermano. Lección: lo perverso tiene un imán invisible" [pág. 77].

"Con la edad uno pule su relación con lo inútil. No sólo entiende su importancia, sino su papel redentor. Ante el horroroso afán de lo rentable, elijo caminar del bracete con lo que no tiene valor. Ese rato mirando por la ventana, ordenando los discos, limpiando con cariño la bicicleta o haciendo el muerto en el mar; ese rato que no se puede pesar ni medir favorece un estado mental en el que el mundo simplemente nos acepta siendo, sin tener que demostrar nada"  [pág. 91].

"Sé que me gusta mucho un restaurante cuando, quizás en el segundo plato aún, ya estoy planeando la siguiente visita. El síntoma más primario de la felicidad es desear la repetición" [pág. 111].

"... mi joya de la corona, , un tanatorio que no te hundiría en la miseria (Acompañamientos Riezu). En él, todas las estancias tendrían luz natural, sofás con tapicerías Kvadrat, lámparas de Anastassiades, salida a un jardín, biblioteca y chimenea. Se invitaría a poner la música preferida del muerto o su peli favorita, para verla todos junto a él. Los animales de compañía serían bienvenidos, y el tanatorio estaría lleno de perros y canarios y tortugas moviéndose lentamente. Cada familia tendría a un asistente espabiladísimo que haría todo el papeleo mientras uno anda perdido en el dolor, y también un filósofo de guardia, y muchos rincones cómodos donde estar solo sin ser molestado" [pág. 195].

"Alemán. Idioma sagacísimo -perfecto para hundir al otro en la miseria con gran pulcritud- y estructurado ferrovialmente, uniendo vagones de palabras. Ejemplo: Backpfeifengesicht (cara merecedora de un tortazo)" [pág. 202].

"Éxito. Cada vez que un escritor se queje del poco caso que le hacen le hablaré de los veinte años de aduanero en el puerto de Nueva York de Herman Melville" [pág. 213].