Gent normal

 Rooney, Sally, Gent normal

(títol original: Normal people, trad. Ernest Riera, 2018).

"L'any passat la Marianne es va discutir amb el professor d'Història, el senyor Kerrigan, perquè la va enxampar mirant per la finestra durant la classe; cap dels seus companys li va fer costat. A ella li semblava una bogeria tan evident, haver-se de posar una disfressa cada matí i que la fessin anar en ramat tot el dia per l'interior d'un edifici enorme, i que ni tan sols se li permetés mirar cap on ella volia, fins i tot el moviment dels seus ulls quedava sotmès a la jurisdiscció de les regles de l'institut, No aprendràs res si t'estàs tota l'estona mirant per la finestra, li va dir el senyor Kerrigan" [pàg. 25].

"Per a ell, la beca és un fet material enorme, com unn creuer gegant que ha aparegut del no-res, i tot d'una pot fer uns postgrau gratuïtament, si vol, i viure a Dublín gratis, i no tornar a pensar mai més en el lloguer fins que acabi l'universitat. Tot d'una es pot passar una tarda a Viena mirant-se L'art de la pintura de Vermeer, i a fora fa calor, i si vol, després es pot pagar un got de cervesa barata ben fresca. És com si una cosa que tota la vida havia donat per suposat que era només un decorat s'hagués descobert que era real: les ciutats estrangeres existeixen, i les obres d'art famoses, i les xarxes subterrànies de metro, i les restes del mur de Berlín. Això són els diners, la substància que fa que el món sigui real. És una cosa tan corrupta i tan sexi alhora" [pàg. 186].

"Jauen de costat sota el cobrellit. En Connell és conscient que ara, si volgués, podria follar amb ella. Ella no ho explicaria a ningú. En Connell ho troba extranyament reconfortant, i es permet pensar com aniria. Ei, li diria en veu baixa. Estira't d'esquena, d'acord? I ella s'estiraria d'esquena, obedient. Hi ha tant secrets entre les persones. Quina mena de persona seria ell, si passés això? Algú molt diferent? O exactament la mateixa persona, ell mateix, sense cap diferència en absolut?

Al cap d'una estona, sent que ella diu alguna cosa que no entén. No ho he sentit, diu ell. 

No sé què em passa, diu la Marianne. No sé per què no puc ser com la gent normal. 

La seva veu sona estranya, freda i distant, com si fos una gravació reproduïda quan ella no hi és o se n'ha anat a un altre lloc.

En quin sentit?, diu ell. 

No sé per què no puc fer que la gent m'estimi" [pàg. 208].

"Ja fa setmanes que té aquesta sensació, la sensació de bellugar-se per l'interior d'una pel·lícula protectora, de flotar com mercuri. El món exterior li toca la pell exterior, però no pas l'altra part d'ella mateixa, la interior. Per tant, sigui quina sigui la raó per la qual en Lukas ha dit "arribes d'hora", a la Marianne no li importa gens, li és completament igual.

A dalt en Lukas prepara l'equip. La Marianne es treu la gorra i la sacseja. En Lukas aixeca el cap, es torna a mirar el trípode. Ja t'hi acostumes, al temps?, pregunta. Ella penja la gorra darrere la porta i arronsa les espatlles. Es comença a treure l'abric. A Suècia tenim una dita, comenta ell. No existeix el mal temps, només la mala roba" [pàg. 217].

"Al funeral, al mes de gener, tothom havia dit que en Rob era una gran persona, plena de vida, un fill devot, i etcètera. Però també era una persona molt insegura, obsessionada amb la popularitat, i la seva desesperació l'havia fet cruel. No pas per primera vegada, la Marianne pensa que la crueltat no tan sols fa mal a la víctima, sinó també al perpetrador, i potser d'una manera més profunda i més permanent. No aprens res de gaire profund sobre tu mateix, quan et fan bullying; però quan en fas a algú altre, aprens una cosa que no pots oblidar mai" [pàg. 256].

La ciutat i les seves muralles incertes

 Murakami, Haruki, La ciutat i les seves muralles incertes

(títol original: Machi to sono futashikana kabe, trad. Albert Nolla, 2023)

" Érem xicot i xicota? La nostra relació es podia qualificar d'aquesta manera? No ho sabia. Però com a mínim en aquella època, durant quasi un any, els nostres cors van estar units sense que s'hi barregés res més. I durant aquest temps vam erigir i compartir un món secret i especial que era només nostre -l'estranya ciutat emmurallada" [pág. 30].

"Només és la meva opinió, però penso que en aquest món no hi ha ningú que no guardi algun secret dins el cor. És una cosa imprescindible per poder sobreviure en aquest món. No trobes?" [pàg. 38].

"Cada dia cuinava, anava al gimnàs per estar en forma, ho mantenia tot ben endreçat i, quan tenia temps lliure, em dedicava a llegir. El més important per fer vida de solter és seguir una regularitat -encara que de vegades sigui molt difícil traçar una línia clara entre regularitat i monotonia" [pàgs. 150-151].

"Quaranta anys... Si ho comptava des dels disset, ja en feia vint-i-tres que t'esperava. Durant tot aquell temps no havia tingut notícies teves. El silenci i la buidor continuaven estant ben a prop meu, com sempre. En aquell moment ja m'havia acostumat del tot a la seva presència. O més ben dit, ja formaven part de mi. El silenci i la buidor... Sense ells ja era impossible definir qui era" [pàg. 151].

"La realitat i la irrealitat van entrar en conflicte i es van confondre dins el meu cervell. Em trobava just la llindar entre aquest món i l'altre. Aquell lloc era el punt exacte en què la consciència i la no-consciència entraven en contacte, i jo havia d'escollir a quin dels dos mons volia pertànyer" [pàg. 162].

 "I no creu que, a més del cos i de la ment, també existeix l'ànima?

El senyor Koyasu va frunzir una mica els llavis i es va quedar pensarós.

- Sí, és clar. També he pensat en l'ànima. Però com més hi penso, més em sembla que l'ànima amaga un misteri profund. Des que soc mort i m'he convertit en un espectre, o millor dit, sobretot des que m'he convertit en un espectre, encara ho entenc menys. Molta gent fa servir la paraula "ànima" alegrement, però no hi ha ningú que me n'hagi donat una explicació o una definició clara i comprensible. És una paraula que es fa servir amb tanta freqüència i en tantes situacions diferents que, tot i que vagament, estem convençuts que l'ànima existeix dins nostre. Però quan et morts t'adones que l'ànima no es pot veure amb els ulls ni es pot tocar amb les mans. I es impossible fer-hi res especial. Tal com jo ho veig, només podem confiar en la consciència i en la memòria" [pàg. 267].

"Tot i així, buscant-ho amb el Google, qualsevol podia saber en menys de deu segons si havia nascut en dimecres o no. El noi ho podia saber en només un segon. Ara bé, com que no era un duel de l'oest, de què li servia saber-ho en un segon en lloc de deu? Em va saber una mica de greu per ell. Aquest mon era un lloc cada dia més pràctic i menys romàntic" [pàg. 386]. 

"-Sempre t'ha agradat estar sol, doncs?

- No hi ha ningú a qui li agradi estar sol. Enlloc, diria -vaig respondre- Tothom busca algú o alguna cosa. L'únic que canvia és la manera de buscar-la" [pàg. 426].

"García Márquez i aquella novel·la colombiana en què no calia separar els vius dels morts.

Què era real i què era irreal? En aquest món existien realment coses com les muralles que separessin la realitat de la irrealitat?

Creia que sí, que les muralles potser existien. No, sens dubte existien. Però eren unes muralles d'allò més incertes. Que anaven canviant de forma i de consistència segons la situació i el rival a què s'enfrontaven. Com un ésser viu" [pàg. 510]. 

No y yo

 de Vigan, Delphin, No y yo

(títol original: No et moi, trad. Juan Carlos Durán, 2007)

"Cuando era pequeña, quería ser un semáforo, en el mayor cruce que existiera, creía que no había nada más digno, más respetable, que regular la circulación, pasar del rojo al verde y del verde al rojo para proteger a la gente" [pág. 39].

"Ahora sé de una vez por todas que no se pueden borrar las imágenes, ni menos aún las grietas invisibles que surgen en el fondo del vientre, esas que no se borran, ni las evocaciones ni los recuerdos que despiertan cuando cae la noche o por la mañana temprano, que no se borra el eco de los gritos y, aún menos, el del silencio" [pág, 44-45]. 

"La mujer del bar de enfrente recogió al perro de Mouloud. Uno sí puede llevarse los perros a casa, pero a los sin techo no [...]

"Somos capaces de enviar aviones supersónicos y cohetes al espacio, de identificar a un criminal a partir de un cabello o de una minúscula partícula de piel, de crear un tomate que se conserva tres semanas en el frigirífico sin una arruga, de almacenar en un chip microscópico miles de millones de datos. Somos capaces de dejar morir a gente en la calle" [pág.70]. 

"- Se dice por ahí que la gente que está en la calle está rota. Al cabo de un tiempo, ya no pueden vivir normalmente.

- Me da igual lo que digan.

- Lo sé, pero...

- El problema son los peros, precisamente, pero con los peros no se hace nunca nada.

- Eres pequiñita y muy grande, Pepita, y tienes razón" [pág. 105].

"Entonces pensé en los adverbios y las conjunciones que indican una ruptura en el tiempo (de pronto, de golpe), una oposición (sin embargo, no obstante, a pesar de que) o una concesión (mientras, incluso si, aunque), solo podía pensar en eso, intentaba enumerarlos en mi cabeza, hacer un inventario, no podía decir nada, nada de nada, porque a mi alrededor todo se desvanecía, las paredes y la luz.

Entonces pensé que la gramática lo había previsto todo, los desengaños, las derrotas y los marrones en general" [pág. 156].

Nada

 Carmen Laforet, Nada

(Barcelona, 1945)

《- ¡Barcelona! Tan soberbia y tan rica y sin embargo, ¡qué dura llega a ser la vida ahí! -dijo pensativo.

》Me lo decía como una confesión y me sentí súbitamente conmovida, porque creí que se refería a su grosería de un momento antes. Una de las pocas cosas que en aquel tiempo estaba yo capacitada para entender era la miseria en cualquier aspecto que se presentase: aun bajo la buena tela y la camisa de hilo de Gerardo... 》[pág. 170].

《En aquel momento me volvió a besar con suavidad. Tuve la sensación absurda de que me corrían sombras por la cara como en un crepúsculo y el corazón me empezó a latir furiosamente, en una estúpida indecisión, como si tuviera la obligación de soportar aquellas caricias. Me parecía que a él le sucedía algo extraordinario, que súbitamente se había enomorado de mí. Porque entonces era lo suficientemente atontada para no darme cuenta de que aquel era uno de los infinitos hombres que nacen sólo para sementales y junto a una mujer no entienden otra actitud que ésta. Su cerebro y su corazón no llegan a más》[pág. 171]. 

《Ena le tendió la mano y los dos se estuvieron mirando, callados. Los ojos de Ena fosforecían como los de un felino. Me empezó a entrar miedo. Era algo helado sobre la piel. Entonces fue cuando tuve la sensación de que una raya, fina como un cabello, partía mi vida y como a un vaso la quebraba》[pág. 173].

《La vida volvía a ser solitaria para mí. Como era algo que parecía no tener remedio, lo tomé con resignación. Entonces fue cuando empecé a darme cuenta de que se aguantan mucho mejor la contrariedades grandes que las pequeñas nimiedades de cada día》[pág. 175].

《Todo esto pertenecía ya al pasado (alguna vez me aterraba pensar en cómo los elementos de mi vida aparecían y se disolvían para siempre apenas empezaba a considerarlos como inmutables). Las reuniones de amigos en casa en Ena dejaron de hacerse en virtud de la sombra amenazadora del final de curso que se nos venía encima. Y ya no se habló más entre Ena y yo de la cuestión de que yo volviera a su casa》[pág. 177].

《Tienes que comprender que yo puedo escoger mis propios amigos, y Roman (yo no lo niego) me interesa muchísimo, por razones particulares y por su genialidad y...

》- Es una persona mezquina y mala.

》- Yo no busco en las personas ni la bondad ni la buena educación siquiera... aunque creo que esto último es imprescindible para vivir con ellas. Me gustan las gentes que ven la vida con ojos distintos que los demás, que consideran las cosasde otro modo que la mayoría... 》[pág. 187].

《Me parecía que de nada vale correr si siempre ha de irse por el mismo camino, cerrado, de nuestra personalidad. Unos seres nacen para vivir, otros para trabajar, otros para mirar la vida. Yo tenía un pequeño y ruin papel de espectadora. Imposible salirme de él. Imposible libertarme. Una tremenda congoja fue para mí lo único real en aquellos momentos》[pág. 243].

《Yo tuve que sonreírme. En pocos días la vida se me aparecía distinta a como la había concebido hasta entonces. Complicada y sencillísima a la vez. Pensaba que los secretos más dolorosos y más celosamente guardados son quizá los que todos los de nuestro alrededor conocen. Tragedias estúpidas. Lágrimas inútiles. Así empezaba a aparecerme la vida entonces》[pág. 279].

《Bajé las escaleras, despacio. Sentía una viva emoción. Recordaba la terrible esperanza, el anhelo de vida con que las había subido por primera vez. Me marchaba ahora sin haber conocido nada de lo que confusamente esperaba: la vida en su plenitud, la alegría, el interés profundo, el amor. De la casa de la calle de Aribau no me llevaba nada. Al menos, así creía yo entonces》[pág. 305].

Caperucita en Manhattan

 Matín Gaite, Carmen, Caperucita en Manhattan

(Siruela, 1998)

《A veces lo que sueño creo que es verdad, y lo que me pasa me parece que lo he soñado antes... Además, lo que ha pasado no está escrito en ninguna parte y al fin se olvida. En cambio, lo que está escrito es como si hubiera pasado siempre (Elena Fortún, Celia en en colegio)》[pág. 33, cita que inicia la 1a parte].

《Pero ¿a qué llaman vivir? Para mi vivir es no tener prisa, contemplar las cosas, prestar oído a las cuitas ajenas, sentir curiosidad y compasión, no decir mentiras, compartir con los vivos un vaso de vino o un trozo de pan, acordarse con orgullo de la lección de los muertos, no permitir que nos humillen o nos engañen, no contestar que sí ni que no sin haber contado antes hasta coen como hacía el Pato Donald... Vivir es saber estar solo para aprender a estar en compañía, y vivir es explicarse y llorar... y vivir es reírse》[pág. 114].

¿Qué es el hombre?

Martin Buber
¿Qué es el hombre?
México: FCE, 1995
(1a ed. 1942)

«Se cuenta del rabino Bunam de Przysucha, uno de los últimos grandes maestros del jasidismo, que habló así una vez a los discípulos: "Pensaba escribir un libro cuyo título sería Adán, que habría de tratar del hombre entero. Pero luego reflexioné y decidí no escribirlo"» (p. 11, inici del llibre)

«Podemos distinguir en la historia de espíritu humano épocas en que el hombre tiene aposento y épocas en que está a la intemperie, sin hogar» (p. 24)

«El hombre agustiniano se asombra de aquello que en el hombre no se puede comprender como parte del mundo, como una cosa entre las cosas» (p. 28)

«La pregunta rigurosamente antropológica que alude al hombre en su problemática genuina se deja oír en épocas en que parece como si se rescindiera el pacto primero entre el mundo y el hombre y éste se encontrara en ese mundo como un extranjero y un solitario» (p. 33)

«La soledad de Pascal es, en efecto, históricamente posterior a la de San Agustín; es más completa y más difícil de superar. Y de hecho se produce algo nuevo, que no se había presentado nunca: se trabaja en la construcción de una nueva imagen del mundo, pero ya no se construye una nueva mansión cósmica» (p. 34)